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1

Przed południem generał długo przebywał w tłoczarni wina.

winogrodnikiem do winnicy, ponieważ wino w dwóch beczkach

Minęła już jedenasta, gdy skończył z butelkowaniem i wrócił do

zalatującej stęchlizną od wilgotnych kamieni, pomiędzy filarami stał

O świcie udał się z

zaczęło fermentować.

domu. Na werandzie,

sztywno myśliwy; gdy

pan się zbliżył, wyciągnął ku niemu rękę z listem.

– Czego chcesz? – powiedział generał i obrażony przystanął. Odsunął z czoła słomkowy

kapelusz, którego szerokie rondo całkowicie ocieniało jego czerwoną twarz. Już od paru lat

nie otwierał i nie czytał listów. Korespondencję otwierał i sortował ekonom w biurze

zarządcy majątku.

– Posłaniec przyniósł – powiedział myśliwy, nadal stojąc sztywno.

Generał poznał pismo, przyjął list i włożył go do kieszeni. Wszedł do chłodnego

przedsionka i bez słowa oddał myśliwemu swój kapelusz i laskę. Z kieszonki na cygara wyjął

okulary, podszedł do okna i w półmroku, w świetle przedostającym się przez szczeliny do

połowy opuszczonych żaluzji, zaczął czytać list.

– Zaczekaj – powiedział przez ramię do myśliwego, który już miał odejść z kapeluszem i

laską.

List wcisnął do kieszeni.

– Niech Kalman zaprzęgnie na szóstą. Do landa, bo będzie deszcz. Niech włoży strój

galowy. Ty tak samo – powiedział z nieoczekiwanym naciskiem, jakby go coś rozzłościło. – I

wszystko ma błyszczeć. Natychmiast bierzcie się do czyszczenia karety, sprzętu. Włóż liberię,

rozumiesz? I usiądziesz na koźle obok Kalmana.

– Rozumiem, wielmożny panie – powiedział myśliwy i spojrzał swojemu panu prosto w

oczy. – Na szóstą.

– Wyjeżdżacie o wpół do siódmej – powiedział generał i przez chwilę bezgłośnie

poruszał ustami, jakby liczył. – Zgłosisz się pod Białym Orłem. Powiesz tylko tyle, że ja cię

posłałem, że kareta przyjechała po pana kapitana. Powtórz.

Myśliwy powtórzył jego słowa. Wówczas – jakby chciał jeszcze coś powiedzieć – generał

podniósł rękę i spojrzał na sufit. Ale nie powiedział nic, poszedł na piętro. Myśliwy, w



postawie na baczność, odprowadził go szklanym wzrokiem, odczekał, aż krępa, barczysta

postać zniknie za załomem, za rzeźbioną kamienną balustradą.

Generał wszedł do swojego pokoju, umył ręce, podszedł do wysokiego pulpitu, pokrytego

cienkim zielonym suknem, poplamionym atramentem, gdzie było pióro i kałamarz oraz

ułożone starannie, do milimetra, jeden na drugim, oprawione w płótno w pepitę, szkolne

zeszyty, w jakich uczniowie piszą swoje wypracowania. Pośrodku pulpitu stała lampa z

zielonym abażurem; zaświecił ją, bo w pokoju było ciemno. Za spuszczonymi żaluzjami, w

wysuszonym, spieczonym, zeschniętym ogrodzie, płonęło lato ostatnim wybuchem furii,

niczym podpalacz, który, nim pójdzie w świat, w bezmyślnej wściekłości podpala pola.

Generał wyjął pomięty list, starannie wygładził papier i w silnym świetle, z okularami na

nosie, jeszcze raz przeczytał proste i krótkie rządki, karbowane literami jak drzazgi. Czytał z

rękoma założonymi z tyłu.

Na ścianie wisiał kalendarz z cyframi wielkimi jak pięści. Czternasty sierpnia. Generał

spojrzał w sufit, liczył. Czternasty sierpnia. Drugi lipca. Liczył czas, jaki upłynął pomiędzy

dawno minionym dniem i dniem dzisiejszym. Czterdzieści jeden lat, powiedział półgłosem.

Od pewnego czasu mówił głośno w swoim pokoju, także gdy był sam. Czterdzieści lat, rzekł

po chwili, zmieszany. I jak uczniak, który się gubi pośród powikłań trudnej lekcji,

poczerwieniał, odchylił ciężką głowę, przymknął klejące się powieki. Czerwona szyja wystaje

nad kołnierzem kukurydzianożółtej marynarki. Tysiąc osiemset dziewięćdziesiąty dziewiąty,

drugi lipca, to wtedy było polowanie, pomrukiwał. Potem umilkł. Zafrasowany oparł się

łokciami o pulpit, jak wkuwający uczeń, ponownie zapatrzył się w tekst, w tych kilka ręką

skreślonych słów, w list. Czterdzieści jeden lat, powiedział w końcu, ochryple. I czterdzieści

trzy dni. A więc tyle to trwało.

I jakby nagle ogarnął go spokój, zaczął się przechadzać. Pokój był sklepiony, filar

pośrodku podtrzymywał łuk sklepienia. Niegdyś ta sala to były dwa pokoje, sypialnia i

garderoba. Wiele lat temu – myślał już tylko dziesiątkami lat, nie lubił dokładnych liczb,

jakby każda liczba przypominała coś, co lepiej było zapomnieć – kazał rozebrać ścianę

pomiędzy dwoma pokojami. Pozostawiono jedynie ten filar, który podtrzymywał środkowy

łuk sklepienia. Ten dom zbudowano przed dwustu laty, zbudował go pewien dostawca

wojenny, który sprzedawał owies austriackim kawalerzystom, a potem został księciem.

Wtedy zbudowano pałac. Generał urodził się tutaj, w tym pokoju. W owym czasie ten dość

ciemny pokój w tyle domu, z oknami wychodzącymi na ogród i zabudowania gospodarskie,

był pokojem jego matki, zaś ten pogodniejszy, bardziej przewiewny – garderobą. Przed

paroma dekadami, kiedy wprowadził się do tego pałacowego skrzydła i zburzono ścianę

oddzielającą sypialnię matki, dwa pokoje rozrosły się w jedną mroczną salę. Od drzwi do

łóżka było siedemnaście kroków. A osiemnaście kroków od ściany tylnej, ogrodowej, do

balkonowej. Wiele razy obliczał, wiedział to dokładnie.

Żył w tym pokoju jak chory, który przyzwyczaił się do wyznaczonej mu przestrzeni.



Jakby ta przestrzeń była skrojona na jego ciało. Mijały lata i nigdy nie przeszedł do drugiego

skrzydła, gdzie ustawiły się w szeregu trzy salony: zielony, niebieski i czerwony, ze złotymi

żyrandolami. Stamtąd okna wychodziły na park, na kasztanowce, które wiosną przechylały

się przez balkonową kratę i chełpiąc się różowymi świeczkami oraz ciemnozieloną

wspaniałością stały półkolem przed brzuchatą wypukłością południowego skrzydła, przed

kamiennymi balustradami balkonów. Krępe anioły podtrzymywały balustrady. Chodził do

tłoczarni albo do lasu, albo – każdego ranka, także zimą, także wtedy, gdy padał deszcz – nad

potok z pstrągami. Po powrocie do domu z westybulu szedł prosto na piętro do swojego

pokoju i tam jadł posiłek.

– A więc powrócił – powiedział teraz głośno, pośrodku pokoju. Po czterdziestu jeden

latach. I czterdziestu trzech dniach.

Kiedy wypowiedział te słowa, nagle poczuł się bardzo zmęczony, jakby dopiero teraz

zrozumiał, jaki to kawał czasu czterdzieści jeden lat i czterdzieści trzy dni; zachwiał się.

Usiadł w skórzanym fotelu z wystrzępionym oparciem. Na stoliku, pod ręką, leżał srebrny

dzwonek, zadzwonił.

– Niech przyjdzie tu Nini – powiedział lokajowi. Po chwili, grzeczniej: – Proszę.

Nie poruszył się, siedział ze srebrnym dzwonkiem w ręku, aż przyszła Nini.
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